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T r a d u c c i ó n :  M ó n i c a  P l o e s e





Este libro está dedicado a todos aquellos que la vida me dio como 

regalo de sincera amistad, y a quienes así perduran (incluso, a 

veces, a la distancia) y que nunca dejarán de alimentar el afecto, 

sean cuales fueren las circunstancias.





… ni quebrarán ninguno de sus huesos. 

Números 9, 12

No sacarán nada de la carne fuera de la casa, ni quebrarán 

ninguno de sus huesos.

Éxodo 12, 46

… le protegerá todos los huesos,

y ni uno solo le quebrarán.

Salmos 34, 20

Y derramaré sobre la casa de David y sobre los habitantes 

de Jerusalén, el Espíritu de gracia y de súplica, y me 

mirarán a Mí, a quien han traspasado. Y se lamentarán 

por Él, como quien se lamenta por un hijo único, y 

llorarán por Él, como se llora por un primogénito.

Zacarías 12, 10
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El enfrentamiento entre el Imperio otomano, en el que se destacaban 
Trípoli, Túnez, Argel, Tetuán —y luego Salé—, y España (apoyada 
por la península itálica), originó, en los siglos xvi y xvii, una guerra 
de corso permanente, reforzada por crueles razias en las ciudades ri-
bereñas y en las costas de los adversarios. El corso y las razias proveían 
decenas de miles de esclavos que se vendían en los mercados cristia-
nos y musulmanes: por un lado, Mesina, Venecia, Nápoles, Génova, 
Málaga, Palma de Mallorca, Valencia, Sevilla, Lisboa… Por el otro, 
Estambul, Salónica, Esmirna, Alejandría y El Cairo, Trípoli, Túnez 
y Bizerta, Argel, Tetuán, Fez, Marrakech, Salé… Delegaciones mu-
sulmanas y cristianas manejaban las negociaciones de intercambio y 
de rescate de esos esclavos, quienes, luego de algunos años, regresaban 
a su país de origen. El comercio de seres humanos florecía.
Sin embargo, otros esclavos optaban por convertirse a la religión 
de sus señores. Estas conversiones eran más numerosas a favor del 
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islam, aunque la convicción religiosa no siempre se hallaba en el 
origen de esta elección, sino que se basaban más bien en el hecho 
de que las sociedades musulmanas de esa época, al menos las de la 
cuenca mediterránea, eran más abiertas que las cristianas. El privi-
legio de nacimiento casi no importaba, y el mérito, la audacia y el 
savoir-faire permitían generar riqueza. Estambul, Argel, Túnez y 
Fez eran ciudades cosmopolitas que prácticamente desconocían los 
sentimientos xenófobos a partir del momento en que el extranjero 
se convertía en musulmán. A muchos hombres, condenados a una 
condición subalterna en la cristiandad por el estatuto social de su 
nacimiento, se les ofrecían condiciones extraordinarias de promoción 
social, frecuentemente asociadas a las agradables tentaciones de la 
carne.
De todos modos, no se puede negar el poder de atracción de una 
religión que prometía la salvación eterna a todos los creyentes. De 
esta forma, no eran solo los prisioneros los que abrazaban la religión 
de Alá, sino también voluntarios de todos los orígenes. Y fueron estos 
“tránsfugas” a quienes la Europa cristiana calificó como “renegados”, 
se hubieran convertido al islam por libre voluntad o a la fuerza…

Bartolomé Bennassar y Lucile Bennassar,  
Les chrétiens d’Alah. L’histoire extraordinaire des renégats,  

XVI e XVIII siècles,  
Colección “Tempus”, Ediciones Perrin, 2006  

(traducción del autor).
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El banquete de Adrianópolis

1

Marzo de 1305, Constantinopla y Adrianópolis1

El cielo rojo y sereno de Constantinopla, manchado por una 
bandada de nerviosos cuervos negros que graznaba con el vigor 
de los infiernos, era la bóveda con que el cosmos cubría a Roger de 
Flor y a María de Bulgaria en su despedida. 
—¡Jamás pensé que amaría tanto a un hombre como tú!
Con cariño, María alisaba los largos y negros cabellos de su mari-
do que la brisa primaveral del Bósforo acariciaba.

1 Antigua ciudad de Tracia, actual Edirne, en la Turquía europea. En 1361, 
56 años después de estos hechos, Murad I la conquistó de manos de los cristia-
nos bizantinos, transformándola, entonces, en la capital del Imperio otomano.
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La joven princesa se había casado con el comandante de la 
Compañía de Almogávares2 por imposición de su tío, el empe-
rador bizantino Andrónico II Paleólogo. Lo que había comenza-
do siendo una condición, entre otras acordadas, para que fuese 
allí a expulsar a los turcos, que entraban a sangre y fuego en las 
ciudades de frontera, se había transformado en una cómplice y 
placentera relación.
—¡Mi megas doux,3 no vayas a Adrianópolis! Escucha lo que 
te dice Berenguer: él no confía en Miguel, y yo tengo un mal 
presentimiento…
Roger acarició con ternura su vientre crecido, donde se cobijaba 
el vástago de más de tres meses de gestación, y besó, dulce y ca-
riñoso, la transpirada frente de su esposa. La tensión y el temor 
humedecían su blanca piel.
—¡Este niño será muy importante! ¡Muy importante, María…! 
—Lo sé, mi amor. ¡Será bautizado según el rito romano!
Detrás de su triste mirada, María recordaba que había naci-
do ortodoxa, hija de Irene, la hermana del emperador, y del 
destronado Juan III Asen de Bulgaria. Sin embargo, después 
 

2 Del árabe al-mogavar, “el que hace expediciones o corridas”. Bravos 
guerreros cristianos de frontera que combatieron a los musulmanes en la 
Reconquista peninsular y, cuando esta terminó, fuera de la península ibé-
rica. La fama de la Compañía de Almogávares aragoneses-catalanes-valen-
cianos se extendió hasta Oriente (Imperio bizantino), donde fueron prota-
gonistas de una epopeya sin precedentes, que duró entre 1302 y 1388. En 
permanente inferioridad numérica, alcanzaron victorias asombrosas sobre 
los ejércitos turcos. 
3 Cuarto cargo en importancia después del propio emperador dentro de la alta 
jerarquía político-militar en el Imperio bizantino.
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del casamiento forzado con el católico Roger de Flor, se había  
convertido en secreto a la religión de su marido, como prenda 
por tanto amor.
—Ten cuidado, mucho cuidado, sobre todo con los alanos. Se 
dice que conjuran contra ti… y, ahora que te conozco, ¡no quiero 
perderte!
El hombre que había llegado de Sicilia para defender a los bizanti-
nos y aterrorizar a los turcos era hijo de Ricardo de Flor, halcone-
ro del emperador romano-germánico Federico II Hohenstaufen y 
de una joven de Bríndisi, la ciudad de la península italiana donde 
había nacido y se había criado hasta los ocho años. Muerto el 
padre, la familia cayó en desgracia. Entonces, Roger, con la ben-
dición de su madre, fue llevado por un barco templario, en ese 
tiempo fondeado en el puerto de la ciudad.
—Y mi primo Miguel… ¡tiene tanta envidia y tanto miedo 
de ti, esposo mío! —le advirtió con el rostro recostado en su 
pecho moreno y envuelta por sus musculosos brazos, acostum-
brados a salir invictos de todas las batallas—. Y codicia todo 
lo tuyo.
—Lo sé, María. Pero ellos saben que sé defenderme.
Roger comprendía la preocupación de su esposa. Pero, hasta 
aquel día, llevaba permanentemente con él la intensa energía 
de un ente sobrehumano que había conocido el mayor poder y 
las más profundas desdichas. Después de la derrota cristiana en 
San Juan de Acre, el último bastión de las conquistas cruzadas, 
Roger de Flor se dirigió a Sicilia, donde había ayudado a los 
reyes aragoneses a librarse de la Casa de Anjou. Convertido en 
comandante de la Compañía de Almogávares, fue convocado 
a Bizancio para ayudar al emperador Andrónico a rechazar la 
peligrosa amenaza turca que le pisaba los talones a la Nueva 
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Roma.4 Al frente de las milicias almogávares, durante cerca de 
tres años, había derrotado y aniquilado a todos los ejércitos 
turcos que se le habían puesto adelante. Las batallas del cabo 
Artaqui, de Aulax y del monte Tauro habían convertido a Roger 
de Flor en un mito viviente, en tanto, siempre con un número 
menor de tropas, había destruido a sus enemigos y sembrado el 
terror en el seno de los estandartes del islam. Pero nadie conocía 
su secreto…
—Además, no te olvides de que los salvajes mercenarios alanos 
tienen a los poderosos y privilegiados genoveses como aliados. 
—María atrajo hacia sí a su esposo y ambos se reclinaron sobre 
la mesa, pecho contra pecho—. ¡Y hasta el propio patriarca los 
protege! ¡Ay, Roger, no me imagino sin ti! —Una mirada tierna 
y suplicante unió a Roger de Flor y a su esposa.
—Tranquila, María, sabremos protegernos… ¡y ella va conmigo! 
—la consoló, señalando un rincón de la sala donde había una caja 
de sándalo que guardaba su secreta reliquia, compañía segura de 
todas las batallas, un secreto que solo le pertenecía a él. 
María observó con respeto la cubierta que albergaba el objeto que 
su marido tanto reverenciaba. Delicadamente, Roger se separó de su 
esposa para buscar la caja. La abrió con cuidado y descubrió la 
pieza sagrada que protegía con la máxima de las precauciones y 
jamás abandonaba, sobre todo en los momentos más difíciles.

4 Constantinopla, además de ser nombrada Bizancio y, más tarde, Estambul, 
también fue conocida como Nueva Roma. “El obispo de Constantinopla 
tiene la primacía de honra inmediatamente después del obispo de Roma, 
pues Constantinopla es la Nueva Roma”, según el Canon III del Concilio de 
Constantinopla, del año 381.
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—¡Malditos cuervos, fuera con esos chillidos! 
Ahuyentada la bandada que no paraba de graznar, ambos se 
inclinaron sobre el precioso objeto. Un aura mágica emergió, 
como si tomara el control de las conciencias cósmicas de ambos. 
Entonces, se vieron dominados por el espíritu de la historia, 
navegando sobre la cresta de un vertiginoso torrente. Al frente, 
en una inmensidad de agua que era un espejo viviente, transcu-
rrían aleatorios haces de tiempo. De hecho, Roger y María no 
sabían si pertenecían al pasado o al futuro.
Un silencio denso como un bosque virgen los rodeó. María bus-
caba las palabras apropiadas para describir sus emociones.
—Roger, este objeto es… es… extraordinario… inquietante-
mente fascinante… —logró articular, despacio.
El comandante de la legión ibérica asintió con la cabeza, mien-
tras alternaba la mirada entre María y la misteriosa lanza.
—Cada vez que me la muestras parece como si el mundo se 
organizara para imbuirnos de extraños poderes, para llevar-
nos a otra dimensión de la existencia —comentó la princesa 
búlgara con el alma embelesada—. Pero, por otro lado, ¡ten-
go tanto miedo! —reconoció, cubriendo su blanco rostro con 
las manos envueltas en sus rizos castaños—. Presiento males y 
desgracias, masacres y holocaustos… Ay, Roger, ¡se me oprime  
el corazón!
—En verdad, ella tiene mucho poder, María… ¡si se la utiliza 
para el bien! Si no…
Afuera, los primeros espíritus de las tinieblas aparecían apagando 
el día, borrando del horizonte el último tinte violáceo que se 
fundía más allá de las murallas de Teodosio.
—¡¿Si no…?! ¡¿Si no qué, mi amor?!
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—María, ella debe regresar al lugar de donde la saqué y, de esa 
manera, no habrá desarmonía. Tengo esa misión: poseo todo su 
poder, pero también el deber de asegurar su devolución al sar-
cófago de su último dueño, el emperador Federico II, de quien 
mi querido padre fue halconero.
María, al tanto de los poderes y presagios a los que Roger se re-
fería, así como del compromiso al que estaba obligado, suspiró, 
tratando de liberarse del peso que le oprimía el pecho.
—¿Tienes la certeza de que hiciste bien en traerla a estas tierras?
—Solo lo hice porque era necesario reunir todas las fuerzas de 
la cristiandad para contener a los turcos. ¿Acaso no ves cómo los 
otomanos que no terminan sus días en el campo de batalla huyen 
con el rabo entre las patas de nuestra legión de almogávares?
María asintió con la cabeza, apretándose aún más contra su 
esposo. Sabía que, de no ser por la llegada de la Compañía, el 
Imperio bizantino habría zozobrado ante el creciente poderío 
bélico de los turcos otomanos. Sin embargo, ahora que los 
ejércitos de los infieles se habían debilitado, diezmados por 
las tropas de Roger de Flor, los emperadores de Constantinopla 
trataban de encontrar la mejor forma de liberarse de los 
bravos guerreros ibéricos que habían llegado de Occidente  
para ayudarlos.
—Si algo malo me sucede, ya sabes: ¡debes hacer que ella regrese 
a su lugar sagrado! De lo contrario, nuestras almas no descansa-
rán en paz por toda la eternidad —profetizó el comandante—. 
¡Ahora, abrázame de nuevo, María!
Después de un prolongado abrazo, Roger de Flor acarició el vien-
tre de su esposa. Los cuervos habían regresado, gorjeando una 
lúgubre melodía. El primado de los almogávares cerró la caja que 
protegía la sacra reliquia que lo acompañaría a Adrianópolis, y 
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abrió la puerta para ahuyentar a las inoportunas aves. Sin embargo, 
cuando miró el horizonte, ya habían desaparecido de su vista.
—¡Malditas aves! ¡En los últimos días no se han cansado de 
molestarme!

El 23 de marzo de 1305 cayó una lluvia abundante en 
Constantinopla. De los ojos verdes de María también cayeron 
gotas de súplica, de admiración por su marido, aunque oprimidas 
por la presentida ausencia.
—Ella me protegerá, como siempre lo hizo con todos sus posee-
dores a lo largo del cristianismo, así como en todas las batallas 
en las que vencí a los turcos… ¡Es nuestro secreto, no lo olvides! 
Nadie más conoce su poder, pero tenemos la obligación de llevarla 
de vuelta a su lugar.
—¡Roger, esa ciudad trae malos augurios! Todos saben que, hace 
cerca de mil años, las tribus germánicas, incluidos los alanos, 
derrotaron a los romanos en Adrianópolis… ¡Fue el preanuncio de 
la caída de Roma! Y si algo te sucede, ¡¿quién sabe si no será el 
presagio de la caída de la Nueva Roma?!... —El rostro de María 
era un mar revuelto.

Seis días separaban a la capital bizantina de Adrianópolis, en 
Tracia. Roger sobrellevó el peso de aquella despedida a lo largo 
de todo el viaje. Pero su espíritu caballeresco juzgaba que ha-
bía encontrado en Miguel IX Paleólogo, coemperador e hijo 
de Andrónico, la luz de la lealtad y de la corrección. Y sobre 
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todo confiaba en los trescientos bravos jinetes y también en 
los mil infantes almogávares que lo acompañaban. El resto 
de la Compañía, comandada por Berenguer de Entenza con 
Bernardo de Rocafort, el senescal del ejército, había quedado 
en Constantinopla aguardando con impaciencia su regreso.
Ya en Adrianópolis, los festejos no podían haber estado me-
jor preparados para homenajear al comandante, a quien 
Andrónico acababa de conceder el título de césar del Imperio, 
la tercera dignidad del Estado, y que no se utilizaba hacía más 
de 400 años. Al mismo tiempo, le había asignado el feudo de 
toda Asia Menor, con excepción de las ciudades. En todo el 
Imperio, el brillo de Roger de Flor era casi igual al de los 
coemperadores. Por eso, Miguel, a pesar de que se deshacía en 
públicos elogios, se sentía incómodo ante el fulgor de los éxi-
tos del esposo de su prima, incluso porque era la primera vez 
que tan infrecuente dignidad se le concedía a alguien extraño 
a la élite de la nobleza bizantina.
Después de sucesivos días de festejo, y a sabiendas de la in-
tención de Roger de levantar campamento para regresar de 
inmediato a Constantinopla, Miguel le susurró la melodía 
de los seductores: 
—¡Será el último banquete! ¡No nos harás ese deshonor!
Varios días de gula y lujuria venían animando la ciudad. Los jefes 
almogávares no cesaban de recibir monedas de oro, presentes que 
les atizaban la avidez. De fiesta en fiesta fueron descendiendo sus 
niveles de alerta, animados por la embriaguez de los glotones ante 
los exóticos y copiosos manjares, las interminables copas de vino, 
el deleite derramado por los cadenciosos devaneos de las bailari-
nas, expresamente convocadas para las ceremonias. Ni siquiera 
les importaba que Girgón, el jefe de los alanos, estuviera en la 
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ciudad, así como innumerables turcopolos comandados por el 
búlgaro Basila.
—¡Muy bien, Miguel! ¡Mis hombres aceptarán solo un banquete 
más, mañana! ¡Después, partiremos sin demora!
El día 5 de abril de 1305 se eligió para que fuera el último. Roger 
de Flor dio instrucciones a todos sus compañeros para regresar a 
Constantinopla al alba de la mañana siguiente, para reunirse con 
quienes se habían quedado allí y partir, sin demoras, a la sede del 
nuevo feudo, en Anatolia. Pero, a esa altura, cerca de cinco mil 
soldados imperiales habían entrado en Adrianópolis.
Miguel sedujo a la Compañía con una boda del Olimpo. Zeus 
presidía la corte de los cielos. Las damas más ilustres del pan-
teón, Afrodita, Artemisa, Hera y Deméter, iluminaban el ágape 
celestial, un escenario perfecto que logró estimular aún más a 
los almogávares.
—Roger, espero que hayas disfrutado del mejor banquete de tu 
vida. Es la prueba de mi amistad y admiración por todas tus ha-
zañas en nombre del Imperio bizantino —dijo en voz alta, como 
un viejo zorro—. Ahora, si me permites, tengo que ausentarme… 
negocios importantes…
A la salida del salón, una discreta orden a Girgón permitió que 
entraran miles de soldados alanos. Ebrios de vino y lujuria, sin 
armas con que defenderse, los almogávares eran el rostro mismo 
de la sorpresa y la desesperación ante las hojas afiladas de mi-
les de atacantes preparados para un banquete de carne humana y 
chorros de sangre caliente.
Los almogávares bramaron con toda la furia del mundo, enlo-
quecidos al darse cuenta de que habían sido acorralados como 
ganado para el matadero y tenían que luchar, nuevamente, en 
menor número, pero esta vez sin armas.
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—¡Dennos nuestras espadas! ¡¡¡Banda de cobardes!!! —gritaban 
bullendo de cólera mientras trataban de hacer una barrera con las 
mesas—. ¡Hijos de puta, peleen con honor!
Incluso combatiendo con bravura, vendiendo cara cada una de 
sus vidas, los soldados hispánicos fueron cayendo, uno a uno, 
traspasados por el filo de la cruel espada de los alanos.
—¡Al jefe, maten al jefe! —la voz de Girgón sobresalía en medio 
de la carnicería en que se había transformado el salón del último 
banquete de Adrianópolis.
—Por la sangre de Jesús que la tierra bebió, dejé la reliquia en la 
tienda…
Diez salvajes alanos, armados hasta los dientes, se acercaron a 
Roger. Incontables cuerpos decapitados, cráneos trepanados, 
mesas y sillas dadas vuelta, carne de cordero asada mezclada con 
vísceras humanas, vino, con sangre almogávar… el cuadro vi-
viente de una masacre brutal materializado por aquella decena de 
verdugos sedientos de muerte.
—María… —El pensamiento de Roger de Flor se fundió en la 
niebla que custodiaba el umbral de la eternidad.
El fatídico presagio de su esposa se encontraba, ahora, con las 
hojas de las lanzas y de las espadas de los rudos alanos.
El 5 de abril de 1305 fue el último: ¡para él, Roger de Flor, y 
para muchos de sus fieles soldados! Sus primeros tres atacantes 
llegaron antes que él a la barca de Caronte, transportados por la 
hiriente fuerza de las entrenadas manos del gran comandante; sin 
embargo, ya no pudo evitar que siete espadas lo traspasaran como 
si abatiesen a un animal salvaje.
La venganza había sido consumada. En sus últimos estertores, 
Roger no temió solo por su vida. Su espíritu voló hacia su tienda 
de color azafrán, donde guardaba la reliquia que había prometido 
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devolver a su lugar. ¡No había cumplido esa misión, como era 
su deber! Ahora temía por su salvación, por la de María y por la 
de su linaje, que, tres meses antes, había comenzado a gestarse 
en su vientre. ¡Pero, sobre todo, por la humanidad!
—¡María, solo tú o nuestra descendencia podrán salvarnos aho-
ra! —fue el vaticinio con el que cruzó el último umbral de su 
peregrina existencia.
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